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Ubył nam autorytet z nory. Wpraw-
dzie osobisty i odrobinę nadszarpnięty, 
ale zawszeć to smutne. Podobno co 
drugi współczesny gryzoń nie kieruje 
się w życiu żadnym autorytetem, a te, 
co się kierują, baczą przede wszystkim 
na to, co się dobrze sprzedaje. Nie 
wiemy, w jakim nakładzie rozszedł 
się numer 18/1963, ale z pewnością 
w niezłym, skoro nasz nieoceniony 
felietonista le mógł sobie pozwolić na 
obszerne rozważania o Picassie i jego 
słynnej Spowiedzi, opublikowanej 
miesiąc wcześniej na łamach „Kultu-
ry”. Picasso postanowił sam strącić się 
z piedestału. Oznajmił, że jego twór-
czość jest „zadowalaniem wyrafino-
wanych bogaczy i krytyków wszelkimi 
rozlicznymi dziwactwami, które mu 
przyszły do głowy”. Le nie dał się 
przechytrzyć. W tekście pod mocnym 
tytułem Nieudane samobójstwo odpa-
rował geniuszowi malarstwa: 

Rób Pan tak dalej. […]
Gdy utwór opuszcza pracownię i wę-

druje między ludzi, zaczyna żyć własnym 
życiem. Robi niespodziewaną karierę albo 
ginie. Rozmaite mechanizmy najprzeróż-
niejszymi sztuczkami mają przedłużyć 
jego egzystencję, ale nie odwrócą tego co 
jest nieuchronne. Każdy z nas na sobie 
stale doświadcza działania odwiecznego 
prawa, dzięki któremu stopniowo asymi-
lujemy pewne, dawniej obce, zjawiska, 
podczas gdy inne wciąż i może już na 
zawsze mijamy obojętnie. Strawiński i Pi-
casso zostali zaakceptowani nie tylko przez 
wyrafinowanych bogaczy i krytyków, ale 
również przez ludzi. I tego chyba zmienić 
się nie da. Picasso z goryczą nazwał siebie 
„zabawiaczem publiczności”. Cóż, kiedy 
to nieprawda. Ujawnił tylko bodźce, dzię-
ki którym powstała jego sztuka. Ale jego 
sztuka ma już swą własną egzystencję, 
przy której to bodźce są mało ważnym 
szczegółem biograficznym. Jak nas uczy 
doświadczenie – wartości dzieł sztuki nie 
należy mierzyć podług intencji z jakich 
powstały. 

Przegryźliśmy się mozolnie przez 
tyle roczników naszego pisma, żeby 

stwierdzić z całą stanowczością, że 
doświadczenie niczego nas nie uczy. 
Kompozytorzy zachowują się jak 
nadopiekuńcze matki, prowadzą swo-
je utwory do filharmonii za rączkę, 
przedkładają słuchaczom zaświad-
czenia o ADHD, dysgrafii, dysleksji 
i całej galerii innych zaburzeń kwa-
lifikujących do łagodniejszej oceny. 
A krytycy, zamiast przejrzeć partyturę 
i porządnie się wsłuchać w ukochane 
dziecię kompozytora, żmudnie tropią 
intencje, z jakich je spłodzono. I tak, 
z braku prawdziwych autorytetów, 
wszyscy trafiają w maliny. Le bije na 
trwogę: 

Nie można oglądać się na innych, trzeba 
wiedzieć, i co najwyżej z satysfakcją odnaj-
dywać potwierdzenie swoich przekonań. 
Niesamodzielność myślenia, uleganie opi-
nii i naciskom zewnętrznym wbrew własnej 
naturze i temperamentowi – to luksus, na 
jaki żaden twórca ani żaden odbiorca sztuki 
nie może sobie pozwolić w epoce, kiedy 
największe autorytety próbują wyprzeć się 
siebie samych. 

Ta nauka przydaje nam się dziś w mu-
zyce, która już dawno wymknęła się z ram 
określonych podręcznikowymi definicjami 
i wśród bezdroży pędzi naprzód, trochę 
na oślep, wydeptując tysiące drobnych 
ścieżek. Które z nich połączą się i stworzą 
szeroki i wygodny trakt, po którym będą 
mogły przejść tysiące słuchaczy? 

Tego nie wiemy. Ale mozolnie 
brniemy naprzód, trochę na oślep, 
wydeptując pazurkami tysiące drob-
nych śladów. I tak przedreptaliśmy 
trzy strony dalej, do krótkiej notki 
o Theatre Pieces Cage’a. Tam zaś 
wyimki z „New York Herald Tribune” 
i  refleksje skreślone arystokratycz-
nym piórem Sanche’a de Gramont, 
który miał wyraźny kłopot z zaakcep-
towaniem Cage’owskich bachorów 
muzycznych: 

„Pianista zaczyna od wrzucenia zde-
chłej ryby do instrumentu. Śpiewaczka 
na zmianę pieści i okłada pięściami lalkę. 
Jeden z muzyków chodzi po estradzie 

i  hałasuje, wlokąc za sobą krzesło, inny 
natomiast krąży w długiej nocnej koszuli, 
rozdając słuchaczom lepkie placki (piz-
za)”. Cały zespół składa się z „ponurych, 
pedantycznych i śmiertelnie poważnych 
młodych muzyków”. 

Wybitnym propagatorem tej muzyki jest 
20-letni amerykański pianista Frederick 
Rzewski nazywany w Rzymie „brodatym 
archaniołem muzyki współczesnej”. „Pan 
Rzewski jest poszukiwany w całej Euro-
pie jako jeden z nielicznych wykonawców 
posiadających technikę, która umożliwia 
mu wykonywanie trudnych partytur współ-
czesnych kompozytorów. Do jego specjal-
ności należy «sonata bez rąk», którą gra 
podbródkiem, i utwór na fortepian, którego 
zapis zawiera jedynie następujące słowa: 
«były to w przeważającej części stare ko-
niki polne»”. 

Tak to nami wstrząsnęło, że popę-
dziliśmy z powrotem do felietonu le. 
Autor na chwilę nas uspokoił: 

Dla każdego z nas muzyka jest czymś 
trochę innym. Ale póki jej na własny użytek 
nie zdefiniujemy, będziemy musieli opierać 
się na autorytetach. Na jakich autoryte-
tach? 

Choćby i trochę nadwątlonych. Jak 
Henry Miller, na którego powołuje się 
archanioł Rzewski:

„Zapewne jest to muzyka i zapewne nie 
jest. Na pewno nie jest to praca hydrau-
lika ani inżyniera kolejowego, nie jest to 
hockey ani gra w pchełki. Po skatalogowa-
niu tego wszystkiego, czym nowe dzieło 
sztuki względnie nowa forma nie jest, do-
chodzi się dosyć blisko do określenia tego, 
czym jest ta muzyka”. 

No cóż, w opiniach na temat sztuki 
Miller zachowywał trzeźwość godną 
prawdziwego abstynenta. Zanim ska-
taloguje wszystko, czym nowy „Ruch 
Muzyczny” nie będzie, i dojdzie dość 
blisko do określenia tego, czym będzie, 
musi się trochę przespać
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